这位曾因高颜值售票员身份走红、靠霸总角色跻身短剧F4的顶流演员，被榜一大姐以15万元打赏记录、亲密照片和录音实锤不忠诚，甚至被曝时间管理大师多人运动等丑闻。
2018年，黑龙江交通职业技术学院客货运专业毕业的他，因高铁售票员工作照爆红网络——清秀五官配上制服反差，让珠海高铁站日均客流量激增200%，最终他不满足于安稳工作，选择辞职闯荡。
2023年主演的《当替身我月薪百万》，用痞帅霸总形象精准击中下沉市场，单集付费转化率高达18.7%，创下10天拍完一部戏、7天登热播榜的行业纪录。
此后两年，他像拼命三郎般狂拍30余部短剧，日均工作16小时，甚至在《深情诱引》片场撞碎三块玻璃、缝7针仍坚持拍吻戏。
这种草根逆袭的狠劲，让他从月薪4800的售票员蜕变为日薪过万的短剧顶流，2024年更斩获全国微短剧最佳男演员奖，被粉丝称为短剧男主天花板。
178cm的港风痞帅外形让他成为行走的收视保障，《深情诱引》中一个抬眸特写便能带动单日充值破百万。
非科班出身的他，靠着消息中毒舌耿直人设和穷得叮当响才拍戏的自嘲，成功打造真实标签，甚至登上《无限超越班》《你好星期六》等主流综艺，与宁静、张萌同台。
但这种速成顶流模式背后，是行业对演技评价体系的缺失——网友批评他台词差、眼神飘，消息中的真人情也被部分人视为情商低。
2025年3月，榜一大姐晒出梅地亚酒店床照、录音及聊天记录，揭露他恋爱期间多次劈腿、利用女人资源，甚至说出我需要她的影视资源对所有人都会画饼撒谎等言论。
前女友的豆瓣爆料帖更添猛料：拍摄期间与女主搞暧昧、同时交往多名女人，甚至将粉丝称为冤大头。这些实锤，让他的宠粉人设彻底崩塌。
与长剧不同，短剧演员分为三档：顶流尚有资本救场，腰部演员冷处理等风头过去，而何健麒这类一次人演员直接AI换脸——成本比重拍低90%。正如网友调侃：没有资本护体的伪顶流，塌房都只是别人的一键删除游戏。
一方面，7天造星模式让草根逆袭成为可能，但过度依赖颜值和流量，导致行业陷入演技无用论的畸形竞争；另一方面，缺乏成熟艺人管理体系，使得速成顶流们难以承受公众人物的道德审视。
值得深思的是，何健麒在录音中崩溃道：我穷怕了！从泥潭爬出来的人，多怕摔回去啊！这种对成功的偏执，或许源于童年创伤，却也折射出娱乐圈唯流量论对艺人心态的异化。
不同的是，现实没有剧本重写的机会。某品牌撤代言时的宣传语，恰成这场风波的最佳注脚：短剧可以NG，人生没有重拍键。
而短剧行业若想摆脱快餐式造星的标签，或许该从建立艺德评估体系开始——毕竟，能长久立足的，从来不只是那张脸。返回搜狐，查看更多
